Буквально несколько дней назад ехали с женой в такси и разболтались с таксистом. Выяснилось, что человек он служивый и служил не абы где, а на севере. Он мне прямо-таки солью насыпал в только что разрезанное место – служил не просто в Мурманске и около него, а ещё полгода провёл в Арктике. Пришёл домой, вспомнил, поплакал о невозможности побывать в Арктике, поплакал о поездке в Мурманск и решил написать.
Наверное, через пару веков лет я всё-таки напишу давно обещанный очерк (кому, правда обещанный? Да и кому интересный будет – большой вопрос) о поездке в Мурманскую область. Но самое главное расскажу сейчас.
Ныне (а на дворе у нас две тысячи двадцать третий год) когда-то тихая рыбацкая деревушка Териберка превратилась в очень оживлённое туристическое место. Красиво, экзотично (особенно для жителей средней полосы), относительно не очень дорого. Понастроили уже кучу скучных турбаз там и всего прочего. Но самое главное не поменялось.
Собственно говоря, за пределы своей области я не выезжал сотни тысяч лет. Как был в Петербурге в две тысячи шестом, так и в Заполярье съездил только в две тысячи двадцатом. Вот и считайте, сколько я дома сидел, поэтому и ощущения от любой поездки у меня отличаются от тех людей, кто ездил куда-то на постоянной основе. А уж как дико видеть пейзажи Заполярья для жителя равнин – мне тут и говорить нечего.
И вот в составе небольшой группы нас привезли в Териберку. Баренцево море жутко сурово, но очень красиво. Погода очень капризная – меняется в прямом смысле каждые пять минут. Но, конечно, от чего глаза лезут на лоб – это увидеть берег, где заканчивается земля (или начинается, тут как посмотреть). Конечно, слияние Оки и Волги это тоже красиво, но это, простите меня, любители рек, просто пшик по сравнению с тем, что ты стоишь на краю света. Я минут пять пытался вглядеться – а вдруг чего там есть? Может, островок? Может, Гиперборея там спряталась? Нет, совсем ничего. Тишь да гладь до айсбергов.
На фотографиях ощутить это нереально. Я пытался, смотрел – да, я вспоминал то чувство, которое испытал на берегу. Но это надо именно вспомнить. Не получится насмотреться фотографий, картинок и ощутить себя на берегу. Много всяких фотографий есть, от которых тёплые чувства, картинки, от которых не очень приятные ощущения. Но вот так – нет, никак не получается, сколько бы не пытался.
Наш гид, Сергей (тоже, кстати, на флоте служил), постоянно говорил о том, как пытается уехать из Мурманска. Пытается уже двадцатый год, обещая, что вот-вот, ещё немного повозит экскурсии и сейчас точно умотает куда-нибудь где теплее. И никак. Не получается уехать и всё тут. Его, кстати, больше всего впечатляет Баренцево зимой.
- Первые разы, когда привозил туристов сюда зимой, то стоял по полчаса и смотрел на море, - рассказывал Сергей, пока мы стояли с ним и пили заваренный им «золотой корень» с брусникой, - я никак не мог оторваться. Всё вокруг белое, а море синее-синее – мне кажется, что это нереальное что-то. Я же привык, что устья и реки замерзают, а здесь-то оно продолжает двигаться. У знакомого врача спрашивал, он подтвердил, что это у очень многих бывает – особенность человеческой психики.
- Сергей, так вы ж на вечность смотрите каждый раз, - ответил ему я, - один умный дядька говорил, что если человек долгое время не видит горизонт, то начинает с ума сходить. Человеку нужна бесконечность, а вы её почти каждый день наблюдаете, вот и уехать не можете.
Он засмеялся, но задумался, а мы, тем временем, стояли с ним, пили «золотой корень» и смотрели на эти неизменные отголоски вечности.
