На скамейке около крыльца небольшого кирпичного дома в деревне Ельники сидел очень-очень древний мужик. Сколько годов ему было – и представить страшно. Здоровенная густая седая борода, растянутая фуфайка, волосы до плеч, морщины там, где только возможно. Откуда-то из этой бороды выглядывала маленькая на фоне всего этого папироска, которая периодически загоралась ярким оранжевым цветом, когда старикан затягивался ею.
Дело было ранним утром – мужик сидел и категорически не спеша потягивал сигаретку. Минут через сорок к его дому приблизился почти такой же древний мужик, разве что был он почти налысо брит и борода была чуть меньше, но фуфайка и штаны были ещё более изношенными. Гость дошёл до скамейки, аккуратно уселся возле этого мужика, достал пачку с папиросками и тоже принялся смолить табак.
- Здарова! – протянул гость руку хозяину дома.
- Привет! – радостно встретил гостя мужик.
- Ну, как оно?
- Да ничего, потяхоньку. Сам чего как?
- Да неплохо тоже, да…
На некоторое время между собеседниками воцарилась тишина. Они и не смотрели друг на друга. Вид открывался потрясающий – лес, речка, поле вдалеке. Зачем отвлекаться на старые морды?
- А вот знаешь чё… - снова заговорил загадочный гость.
- Да, и не говори, - ответил ему хозяин.
- Эх, вот так и бывает.
И вновь около дома стало слышно лишь пение птиц и шелест листвы от тихого летнего ветра. На этот раз тишина продлилась довольно долго – Солнце уже было в зените. По идее, конечно, время обеда, но собеседники не спешили расходиться по домам.
- А вот знаешь вспомнил чё… - сказал гость.
- Ага, вот так всегда, - вновь ответил ему мужик.
- И не говори. А вот это?
- Ну да.
- Ой, беда…
Редкие прохожие даже не обращали внимания на двух странных собеседников. Да и со стороны они странными совершенно не казались – два обычных деда, болтающих друг с другом.
- А с этим-то как?
- С которым?
- Ну, с этим?
- Да нормально.
- Это хорошо. А то когда плохо, то каюк.
- Вот именно.
- А щас не думают так! Ужас.
- Да ужас, ничё не говори.
Местный фермер прошёл мимо дома со своей коровкой.
- А если бы…вот так оно было?
- Ну я тогда не знаю, чё делать-то.
- Эх…
Вечерело. Солнце уже начинало постепенно прятаться за горизонтом. Ещё не стало темно, но уже должен был довольно скоро состояться. Жители стали постепенно разбредаться по домам.
- А вот знаешь, как тогда было?
- Знаю, конечно.
- Во-о! А щас не знают.
Докурив последнюю сигарету, лысый древний мужик встал и размялся.
- Ну, пора мне. Вот со всеми бы так общаться! Бывай.
- Давай, до скорого!
Лысый мужик попрощался крепким рукопожатием с хозяином дома и побрёл мужик неизвестно куда. Из дома вышла жена хозяина дома – не менее древняя, чем сам хозяин.
- Это кто хоть был? – спросила она своего мужа.
- Да мужик какой-то. Посидели, поболтали.
- А как звать его?
- Не знаю, - задумчиво ответил хозяин.
- Так спросил бы. Вы с ним так уже лет тридцать общаетесь.
- А зачем? Хороший собеседник. Нам и так хорошо.
Мужик докурил папироску, потушил её, выкинул в жестяное ведро, стоявшее около лавки и ушёл домой.